Поезд Киев - Мариуполь. 18 часов в одну сторону. Большая ползущая коммуналка на колёсах.
Состав забит до отказа. В купе четверо - еще совсем юный контрактник ВСУ из Кировограда, я, девушка-переселенка из Енакиево и бывший директор одного из донецких домов культуры, лет 65-ти.
Пожилой, заразительно хохочущий дончанин возвращается домой, в Донецк от тещи в Белой Церкви. Весь вечер он всячески старается обходить тему войны, фронта и политики, но выходит это неловко, неуклюже, отчего он время от времени срывается и рассказывает то о высоковольтных столбах с желто-голубыми знаками, которые "до сих пор стоят в степи и хорошо, что стоят - пусть!", то о своей ветеранской сборной по хоккею, которая выиграла какой-то местный кубок, и вся команда "сияющая вышла на подиум и подняла украинский флаг, хотя всех же много раз предупреждали, чтоб никакой политики! а мне-то что, сынок? глянь на меня! мне ж индифферентно, и я достаю из широких штанин наш украинский флаг!"...
Что было дальше, не рассказал.
Позвонили. Не телефон, вайбер. Мужчина вышел. Вернулся уже не такой улыбчивый:
- Жена звонит, лупят снова...
- Да, - подхватывает контрактник, - весь день, по нашим, в Авдеевке.
- Нет, сынок, я про Донецк - лупят так, что жена говорит, в центре слышно.
- Так, а лупит кто - ваши или наши?! - нетерпеливо смотрит контрактник на замолчавшего директора.
Зависает пауза.
- Не знаю, сынок...я не знаю, кто лупит - ты ж военный, ты и разбирайся. Я только знаю, что все это лупят по нашим, по нашим с тобой...
