Сегодня – 130 лет со дня рождения Михаила Булгакова. Одного из крупнейших русских писателей ХХ века.
Первую половину жизни он провел в Киеве. И был свидетелем переломных исторических событий, связанных с революцией и гражданской войной – причем именно в столице Украины.
Позже это нашло отражение в знаменитом романе Булгакова "Белая гвардия". Который националисты критикуют и называют "антиукраинским", запрещая к показу его экранизации.
Булгаков "имел украинофобские взгляды и был противником независимости Украины и украинского национального движения", – пишет украинская Википедия, известная своим тенденциозным отношением к истории в целом.
Впрочем, какие бы ярлыки не навешивали на Михаила Афанасьевича, он был, безусловно, влюблен в Киев и уважительно называл его "Городом". Это не просто слово с большой буквы, но и попытка показать, что писатель не одобрял попытку размыть городскую сущность Киева и превратить его в столицу "сельской" Украины.
Поэтому булгаковский Киев – это особая городская субкультура, без которой и современную столицу представить себе невозможно.
Но даже те вещи, которые Булгаков создавал вне киевского контекста, идеально ложатся на нынешнюю украинскую действительность.
"Швондеры", "шариковы" и прочие мемы, запущенные Михаилом Афанасьевичем десятки лет назад, и сейчас актуальны для политических дискуссий в Украине.
"Страна" собрала, что сегодня говорят о Булгакове в Украине – и вспомнила, что он сам о ней говорил.
"Он все предугадал". Булгаков и современная Украина
Нардеп Максим Бужанский рассуждает о том, что Булгаков предсказал многие вещи в истории современной Украины.
"Булгакову 130 лет.
И надо же, он все предугадал. Все, абсолютно все, они с Гоголем и Ильфом и Петровым выписали рамками, из которых мы никуда не выпрыгнули ни за сто, ни за двести лет.
Частенько слышу – Булгаков не киевлянин, уж не знаю, по каким меркам.
Не киевлянин, нет.
С тех пор, как киевлянами стали Парубий, Вятрович и Ницой, больше нет. Навсегда нет, будем откровенны.
Но ему и не нужно, бал закончен, у каждого желающего есть справка о том, что послужил в качестве транспортного средства, а то и в набсовете целом, страна полна говорящих костюмов без головы, подписывающих распоряжения, граждане поют хором не грузовиками, но областями целыми, а швондерщину официально и неоднократно признали высшим критерием патриотизма.
Иваны Бездомные успешно громят оппонентов на всех эфирах каждый вечер, и никакой Кант им не доказательство, "Грибоедов" работает даже в локдаун, а к некоторым приезжают таки наряды на мотоциклах.
Нехорошая квартира, да?
И квартирный вопрос все так же стоит, и все так же портит, хотя триста раз допили остатки обеих империй, затравленным рабом которых Булгаков так и не выглядит.
Взять все – и запретить, взять все – и поделить, ничего прогрессивней мы пока не придумали. Но...
Рукописи уверенно летят в камин, еще какие-нибудь десять, нет, пятнадцать, лет – и никто не узнает, что это уже было, все уже было.
И сразу станет легче, и, наверно, не так обидно".
.png)
Адвокат Елена Лукаш в связи с юбилеем Булгакова вспомнила о "потомках Швондера и Шарикова" в Украине.
"Сегодня день рождения Великого Мастера.
Пророка, которому нет равных в художественном описании жизни нашей земли и ее обитателей.
Личности, которую вспоминаешь каждый день, глядя на наглое, нелепое, необразованное и неконтролируемое поведение потомков Швондера, Шарикова, Лиходеева, Могарыча, Тальберга …
Булгаков был прав в том, что впустить в свою жизнь шариковщину – легко, вывести ее – практически невозможно.
Прав и в том, что ничего нет хуже, чем малодушие и неуверенность в себе, что трусость – самый страшный порок.
Прав во всем. Прав и бесконечно прекрасен.
Уделите время его книгам. С днем рождения, Михаил Афанасьевич!"
.png)
Желтые цветы от киевских Маргарит
Столичная писательница Лада Лузина говорит, что "Белая гвардия" Булгакова – главный роман о Киеве, когда-либо написанный. Она привела несколько цитат писателя, которые характеризуют его отношение к "Городу".
"В Киеве родился только один великий писатель, верно, поэтому за тысячелетия существования Великого Города о нем написан всего один гениальный роман – "Белая гвардия" Михаила Булгакова.
Но и у гениального Мастера тоже был только один Город – Киев!
На первый взгляд это кажется преувеличением, ведь все его произведения, включая легендарные "Мастер и Маргарита", написаны в Москве и о Москве... Но то кажется, а стоит вглядеться: писатель этот сугубо киевский, впитавший в себя все противоречия Великого Города, его тайны и мистику, его боль.
"Нет красивее города на свете, чем Киев" – сказал М.Б. И этим было сказано все.
Владимирская горка для Булгакова – "лучшее место в мире"!
Самая фантастическая улица в мире – Мало-Провальная (Малоподвальная).
Сам Киев – "самый прекрасный город нашей Родины".
Никто и никогда ни до, ни после него не писал о Киеве с такой безапелляционной любовью "правоверного киевлянина". Этот Город, который Булгаков писал с большой буквы, почти не знал его писателем. Но именно он породил на свет Мастера, который, взявшись за перо, знать не желал, что в мире существуют и более прекрасные города.
Особую киевоцентричность булгаковского мышления первым открыл нам Мирон Петровский. Согласно его книге "Мастер и Город" булгаковский Ершалаим стоял не где-нибудь, а на Владимирской горке. На киевскую Лысую прилетела пред балом ведьма Маргарита. Берлиоз попал под трамвай на киевской Европейской площади (или как минимум провел там генеральную репетицию собственной смерти). Воланд, впервые мелькнувший в "Белой гвардии" под псевдонимом Шполянский, учился с Мишей в Первой киевской гимназии.
И даже Вечный дом на том свете имеет вполне конкретный киевский адрес – добавлю уже я…
Дом № 13 на Андреевском спуске.
И потому памятник рядом с этим домом будет украшен сегодня тревожными желтыми цветами от многочисленных киевских "Маргарит".
С Днем Рождения, наш киевский Мастер. Сегодня Булгакову исполняется 130 лет!"
Также она показала фото, как столичные девушки приносят к памятнику мэтра желтые цветы – такие, которые несла булгаковская Маргарита. Это стало ежегодной традицией каждое 15 мая – на день рождения писателя.
Суржик – "страшно неправильный язык". Цитаты Булгакова
В творчестве Михаила Афанасьевича много отсылок к Украине и Киеву.
Представлены они как в художественной форме – например, в "Белой гвардии" от имени автора или персонажей, – так и в документальных очерках Булгакова ("Киев-город").
Приведем наиболее интересные, на наш взгляд, цитаты.
Вот несколько отрывков из "Белой гвардии".
"Город – Городом, в нем и полиция – варта, и министерство, и даже войско, и газеты различных наименований, а вот что делается кругом, в той настоящей Украине, которая по величине больше Франции, в которой десятки миллионов людей, этого не знал никто. Не знали, ничего не знали, не только о местах отдаленных, но даже, – смешно сказать, – о деревнях, расположенных в пятидесяти верстах от самого Города", – эта цитата очень напоминает и сегодняшнее положение дел.
А вот отсылка к проблематике внешнего управления, которая, видимо, волновала и Булгакова, как сегодня волнует многих в Украине:
"Кончено. Немцы оставляют Украину. Значит, значит – одним бежать, а другим встречать новых, удивительных, незваных гостей в Городе. И, стало быть, кому-то придется умирать. Те, кто бегут, те умирать не будут, кто же будет умирать?"
Суржик вызывал резкое неприятие у Михаила Афанасьевича:
"Он говорил на страшном и неправильном языке – смеси русских и украинских слов – языке, знакомом жителям Города, бывающим на Подоле".
Точно так же он высмеивал "мовных оборотней" – тех, кто в угоду политической конъюнктуре перешел с русского на украинский язык:
"Я позавчера спрашиваю этого каналью, доктора Курицького, он, извольте ли видеть, разучился говорить по-русски с ноября прошлого года. Был Курицкий, а стал Курицький… Так вот спрашиваю: как по-украински "кот"? Он отвечает "кит". Спрашиваю: "А как кит?" А он остановился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не кланяется", – говорит один из персонажей "Белой гвардии.
Отношение к отцам-основателям независимой Украины у персонажей Булгакова, мягко говоря, скептическое.
Учтем, что писатель был современником этих исторических личностей, чью деятельность он изучал не по составленным сегодня учебникам, а видел своими глазами.
Причем довольно близко: при УНР и Гетманате он был мобилизован ненадолго в украинские войска. И в рамках гетманской армии противостоял Директории Петлюры.
"Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме того, еще и погромщик". Или: "Ни в коем случае не может быть на стороне Петлюры интеллигентный человек".
О сторонниках независимой Украины он высказывался так:
"Все говорят на украинском языке, все любят Украину волшебную, воображаемую, без панов, без офицеров-москалей".
В очерке "Киев-город", изданном в 1923 году, Булгаков делает еще ряд интересных суждений о столице того времени.
О поляках в Киеве:
"Все, кто раньше делали визит в Киев, уходили из него по-хорошему, ограничиваясь относительно безвредной шестидюймовой стрельбой по Киеву со святошинских позиций. Наши же европеизированные кузены вздумали щегольнуть своими подрывными средствами и разбили три моста через Днепр, причем Цепной – вдребезги.
И посейчас из воды вместо великолепного сооружения – гордости Киева, торчат только серые унылые быки. А, поляки, поляки... Аи, яй, яй!"
О языке вывесок в Киеве:
"Я с уважением отношусь ко всем языкам и наречиям, но тем не менее киевские вывески необходимо переписать.
Нельзя же, в самом деле, отбить в слове "гомеопатическая" букву "я" и думать, что благодаря этому аптека превратится из русской в украинскую. Нужно, наконец, условиться, как будет называться то место, где стригут и бреют граждан: "голярня", "перукарня", "цирульня" или просто-напросто "парикмахерская"!
Мне кажется, что из четырех слов – "молошна", "молочна", "молочарня" и "молошная" – самым подходящим будет пятое – молочная.
Ежели я заблуждаюсь в этом случае, то в основном я все-таки прав – можно установить единообразие. По-украински так по-украински. Но правильно и всюду одинаково".
(Отметим, что эта цитата опровергает мнение о Булгакове как об "украинофобе". – Ред.)
О киевлянах и москвичах:
"Какая резкая разница между киевлянами и москвичами! Москвичи – зубастые, напористые, летающие, спешащие, американизированные. Киевляне – тихие, медленные и без всякой американизации. Но американской складки людей любят".
О том, что киевляне падки на слухи:
"Оторванность киевлян от Москвы, тлетворная их близость к местам, где зарождались всякие Тютюники, и, наконец, порожденная 19-м годом уверенность в непрочности земного является причиной того, что в телеграммах, посылаемых с евбаза (слухах с еврейского базара. – Ред.), они не видят ничего невероятного.
Поэтому: епископ Кентерберийский инкогнито был в Киеве, чтобы посмотреть, что там делают большевики (я не шучу). Папа римский заявил, что если "это не прекратится", то он уйдет в пустыню. Письма бывшей императрицы сочинил Демьян Бедный..."
О расколе православия в Киеве:
"Три церкви – это слишком много для Киева. Старая, живая и автокефальная, или украинская... Положение таково: старая ненавидит живую и автокефальную, живая – старую и автокефальную, автокефальная – старую и живую.
Чем кончится полезная деятельность всех трех церквей, сердца служителей которых питаются злобой, могу сказать с полнейшей уверенностью: массовым отпадением верующих от всех трех церквей и ввержением их в пучину самого голого атеизма. И повинны будут в этом не кто иные, как сами попы, дискредитировавшие в лоск не только самих себя, но самую идею веры".
О будущем Киева:
"Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся Днепром, весь в зелени каштанов, весь в солнечных пятнах.
Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхавших лет. Покой.
Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царственный город. А память о Петлюре да сгинет".
