В тот вечер Владимир Вербицкий долго сидел на кухне и читал.
— Не спалось. Жена говорит: "слышишь, вроде как грозовые удары?".
Леонид Рындюк вспоминает свист, другие — гул, третьи —свечение.
Но что на самом деле произошло в ночь с 25 на 26 апреля на Чернобыльской АЭС они узнали намного позже.
Сегодня это уже история, о которой многие не помнят. И только для этих людей жизнь разделилась на до и после.
Накануне трагической даты корреспонденты "Страны" отправились в зону отчуждения, и расспросили тамошних обитателей, чем они живут сейчас, и что помнят о тех страшных первых месяцах — апреле-мае 1986 года.
Город мирно спал
Сегодня ход этой аварии известен поминутно.
В 1 час 23 минуты 47 секунд на четвертом энергоблоке прогремело два мощных взрыва, в результате которых был полностью разрушен реактор и повреждено здание энергоблока, а в атмосферу попало в 400 раз больше радиоактивных веществ, чем при бомбардировке Хиросимы.
На станции начался пожар, который погасили лишь под утро. 28 пожарных вскоре скончались в больнице от полученных доз облучения.
Но это было потом. А пока что город мирно спал.
Город мирно спал. Фото Евгений Малолетка
"Нам сказали: работайте, может, обойдется"
— Рано утром я вышел из дому — а это ж перед Пасхой 26-го — дай, думаю, на кладбище схожу. Смотрю, мама дорогая, куча автобусов и милиционеры все в респираторах! — вспоминает 87-летний самосел Петрович, который и по сей день живет в Чернобыле. — Ну, радио сразу выключили, чтоб никто ничего не знал. Но уже весь город гудел.
— Мне с утра мать позвонила. Кричит: "милиция… все по боевой, станция горит…" "Ой, конь Махно, какое там горит?" — отмахнулся. А потом начальника своего встретил. Таки да, горит, — разводит руками Александр, который тоже вернулся в здешние края.
О масштабах катастрофы никто не догадывался. Жерло реактора забрасывали с воздуха свинцом, доломитом, жидким азотом, глиной и мешками с песком.
— Нас послали песок набирать. Сказали: "работайте, может, все еще благополучно обойдется", — рассказывает 78-летняя местная жительница Валентина Коваленко. — Мы после работы даже на речку пошли — искупались. Мы же толком ничего не знали.
— Вертолеты огромные летали — песок кидали. Тогда ветер сильный был, и глаза очень краснели, — добавляет ее сын Александр. — У меня потом еще волосы выпали, я испугался, а теперь растут — не успеваю стричься. Но левый глаз уже 2 года не видит.
Владимир Вербицкий, которому тогда было 25 лет, все-таки отвез жену и сына на Запорожскую станцию.
— Мы приехали ночью, и ни один человек не мог подойти к этой дозиметрической стойке — она светилась вся. Мы разделись. Все то же самое. Потом, смотрю, девочка, санитарка, плачет. Оказалось, у Антохи, сына моего, две взрослые годовые дозы.
"Видимо, ничего серьезного, иначе базар бы отменили"
Киевляне, тем временем, готовились к майским праздникам. Утром 27 апреля радио сообщало о трудовых успехах социалистической системы, и начале очередной посевной кампании.
"Киевская правда" напечатала две заметки из Чернобыля — о передовых бригадах монтажников и швей, воодушевленных решением XXVII съезда КПРС...
Впрочем, смутные слухи по городу уже ползли. Говорили, что ночью на Припять мчались колонны пожарных машин, и что, вроде, на ЧАЭС что-то горело. Но насколько это опасно, никто не понимал. Даже люди, знакомые с таблицей Менделеева.
— Нас 28 апреля собрали на работе, в Институте проблем материаловедения, и сообщили, что на ЧАЭС авария. "Но, видимо, ничего серьезного, — говорят, — иначе базар бы отменили", — рассказывали мне мои родители, ученые-химики.
Уже гораздо позже по стране разошлась шутка: "спасибо партии родной за доброту, за ласку. Четыре дня на Первомай (выходных — Авт.) и 100 рентген на Пасху".
Лишь 30 апреля "Правда" сообщила, что "…по предварительным данным, при аварии погибли 2 человека… В настоящее время радиационная обстановка на электростанции и прилегающей местности стабилизирована, пострадавшим оказывается необходимая медицинская помощь".
А из 30-километровой зоны уже эвакуировали людей...
Эвакуация людей из Припяти началась 27 апреля в 14.00. Фото Евгений Малолетка
В эту больницу в Припяти свозили пожарных, которые получили смертельные дозы облучения во время ночного пожара на станции. Фото Евгений Малолетка
"Отсель грозить мы будем шведу"
Скрывать аварию было уже невозможно: 28 апреля тревогу забили в Стокгольме, определив источник радиации.
Позже по этому поводу шутили: "отсель грозить мы будем шведу". А.С. Пушкин".
К тому времени все 50-тысячное население Припяти уже отселили. Эвакуация людей из 30-километровой закончилась 5 мая.
Газеты очень скупо писали о произошедшем, однако масштабы спасательных работ были столь велики, что паника охватила весь Киев. 5 мая горожане разобрали все ж/д и авиабилеты. У здания вокзала выстроились километровые очереди. Люди передавали детей в окна вагонов. Многие даже не знали, куда идет поезд.
Многие жители Припяти и Чернобыля добровольно вернулись в зону, и принимали участие в ликвидации последствий аварии. Фото Евгений Малолетка
"Здесь это воспринималось, как война"
В ликвидации аварии приняли участие 200 тысяч человек, на преодоление последствий катастрофы потратили 12 годовых бюджетов СССР
— Здесь это воспринималось как война, — кивает Владимир Вербицкий.
Хотя, по воспоминаниям старожилов, все выглядело не так страшно, как в документальных фильмах.
— Я работал на плавкране, — рассказывает Леонид Рындюк (тот самый самосел Петрович). — Май месяц, кабина железная, жара. Начальник порта Семенец, дурак, давал нам по одному респиратору на 12 часов. Он уже желтел весь! А на станции их каждый час меняли. Но ничего, только губы горькие были.
В 1993 году Рындюк с супругой одними из первых вернулись в Чернобыль, хотя и получили квартиру на Осокорках.
— Мне тот Киев 300 лет не нужен! А тут все свое: картошка, тыква. Отопление водяное. Дров — бери-не хочу.
Фото Евгений Малолетка
Старики живут на пенсию. Было время, ликвидаторы получали пять зарплат и стаж 1 к 3.
— По 5 тысяч выходило! Но это всего 3-4 месяца было. А теперь у меня пенсии 4 тысячи, это уже вместе с "хлебными", с чернобыльскими, — вздыхает Петрович.
Таких, как он в Зоне — 157 человек: 80 обосновались в Чернобыле, остальные — в окрестных селах. В основном, глубокие старики.
— Всем, кого отсюда выселили, дали квартиры на Троещине, Осокорках, Борщаговке, Оболони. Но некоторые вернулись, — рассказывает Владимир Вербицкий, который и сам местный, и по сей день работает в Зоне. — Помню, приехала какая-то женщина из Харькова на КПП "Дитятки". С кучей вещей — сумки, мешок. Оказывается, жизнь у нее там не сложилась, и она решила вернуться домой в Припять. Пришлось взять служебную машину и повезти, показать ей Припять.
От города-сказки к городу-призраку
Припять — самый избитый туристический маршрут.
Экскурсия по городу-призраку вызывает щемящую тоску.
Фото Евгений Малолетка
А ведь когда-то это было сказочное место. 50-тысячный городок обеспечивался по категории Москвы. Здесь можно было купить и красную икру, и дефицитные в Союзе мандарины, и шампанское.
Правда, в разгар Горбачевской кампании по борьбе с пьянством напрочь исчезло спиртное. Особенно, водка.
— Чем только ее не завозили! — смеется Вербицкий. — Даже бетоновозами!
Дело в том, что щитовидная железа поглощает либо радиоактивный йод, либо спирт. Поэтому лучше "затарить" ее спиртом.
Провезти водку в Зону отчуждения было непросто. На КПП "шманали". Поэтому строители приматывали изолентой бутылки к палке, а палку вставляли в штанину. Единственный минус этого способа — нагнуться нельзя.
— Был раз случай, — вспоминает Вербицкий. — Какой-то строитель проходит через КПП, и у него деньги выпали. "У вас три рубля выпало", — говорит ему постовой. "А ладно… — отшвырнул он их ногой. — "Мало зарабатываем, что ли?".
Отчасти из-за водки распались и многие семьи после Чернобыля.
— Люди начали крепко пить. Плюс женщины боялись рожать, мужчины подолгу отсутствовали дома, — говорят местные. — Словом, переселение всегда ведет к трагедии. Это и в Библии написано.
Кстати, до сих пор неясно, почему произошла та страшная авария. В 1986-м, по горячим следам, все свалили на стрелочников. "Ошибка персонала". Главного инженера и начальника станции даже посадили. А вскоре пришли к выводу, что сама конструкция реактора была несовершенной.
По этому поводу в Союзе ходила шутка. РБМК (реактор большой мощности канальный) стали называть "РБМ каналья". А среди местных стал популярен анекдот. "В январе 1986-го при взлете взорвался американский шаттл "Челленджер". И вот Рейган ходит по кабинету и размышляет вслух: "Так, а что там есть в Союзе на "Ч"?
Око Москвы
Есть в зоне отчуждения еще один объект, о котором Рейган, возможно, тоже был наслышан. Это Чернобыль-2. Или загоризонтная радиолокационная станция для системы раннего обнаружения пусков межконтинентальных баллистических ракет "Дуга".
Поляки называли ее "око Москвы", а американцы — "русский дятел". Вроде бы, она издавала какие-то характерные звуки.
Впрочем, на боевое дежурство "Дуга" так и не встала. Что-то не сработало…
Высота "Дуги" — 148 метров. На картах этот секретный объект обозначался, как пионерлагерь. Фото Евгений Малолетка
Фото Евгений Малолетка
В 2005 году ходили слухи, будто отсюда облучали Майдан…
Вообще, Зона отчуждения — это такое место, где при желании, можно увидеть, что угодно. Говорят, в середине 90-х какие-то уфологи насчитали тут 400 мест посадки НЛО. А в наше время, говорит Вербицкий, приезжают журналисты с редакционным заданием "найти мутанта" или записать стенд-ап на фоне радиоактивных яблок.
Между тем, ходят слухи, будто сомы в местном пруду аномально большие, потому что мутировали после радиации. Но сотрудники это отрицают. Говорят: "их тут никто не вылавливает, вот они и вырастают до таких размеров".
А что до яблок, то каждый сезон администрация Зоны берет у местных самоселов фрукты и овощи на пробу. И если обнаруживают повышенную дозу радиации, — запрещают вывозить и продавать.
Впрочем, в заброшенных селах можно найти и радиоактивные плоды.
Все туристы любят кормить сомов в местном пруду. Фото Евгений Малолетка.
Какая радиация?
Местные жители в радиацию не верят. Говорят, в Чернобыле ее отродясь не было. Вся, мол, ушла в Припять.
— Ко мне, вон, английцы приезжали. Все тут дозиметром проверили. Я их и в погреб сводила, и ничего они не нашли, — уверяет Валентина Коваленко. — Они и сами поверить не могли. А люди умирают от старости.
— И от водки, — поддерживает ее еще местный житель Леонид Алексеевич.
— Из нашей бригады в 100 человек, которая тут все лето 1986-го работала, до сих пор все живы, — уверяет Петрович, забывая, впрочем, упомянуть, что у него самого врачи недавно обнаружили рак.
— Последний год недели не проходит, чтобы кто-то не умирал — 55 лет, 60, — вздыхает Вербицкий, который работает в Зоне отчуждения.
Таких, как он здесь, около 4 тысяч, из них 2,5 тысячи — это сотрудники станции. Которые живут в своем, весьма закрытом от посторонних глаз мире.
Депутат приехал пострелять
Зона отчуждения не даром называется "Зоной". Правила поведения здесь: шаг вправо, шаг влево — расстрел, прыжок на месте — провокация. Туда не ходи, здесь не снимай, внутрь зданий не заходи, и передвигаться по территории можно только с сопровождающим.
Впрочем, есть те, кому закон не писан.
— Вот зимой генерал один приезжал. Ездил тут пьяный на снегоходе. А вечером его несли с разбитой мордой. Он довольный, кричит: "мужики, давайте в баню", — вспоминает Владимир Вербицкий, которого и приставили к нам в качестве сопровождающего. — А недавно в Припяти депутат один, тот, который из комбатов, стрелял.
— В кого стрелял? — оборачиваюсь.
— Ни в кого. Просто.
— А как его сюда пустили?
— Депутат имеет право.
— Так, может, они сюда и на охоту ездят?
— Ну, нет. Это уже была бы совсем другая история.
Лес воруют?
Впрочем, бытует версия, что браконьерская охота ничуть не чужда зоне отчуждения.
Журналист, который бывал здесь не раз, уверен, что в Чернобыльской зоне давно сложилась своя закрытая экономика.
Владимир Вербицкий рассказывает, что в зоне действительно каждую неделю задерживают металлоискателей. Был случай, один деятель пытался на бричке вывезти 150 килограмм радиоактивного металла.
1 марта прокуратура задержала старателя, который умудрился организовать поставки чернобыльской рыбы на рынки Киева и области.
А однажды местная милиция обнаружила в доме под разваленной крышей... плантацию конопли. Но, якобы, оказалось, что местная конопля для "этого дела" не годится.
Когда-то здесь был и речной порт, и речной вокзал. Местные говорят, все было заставлено баржами. А теперь их режут и сдают в металлолом. Фото Евгений Малолетка
Фото Евгений Малолетка
Впрочем, все это мелочи. На сайтах сталкеров можно найти информацию о том, что время от времени высокопоставленные чиновники устраивают в зоне настоящие сафари, и даже могут пострелять дичь с вертолетов. А металл отсюда вывозят КамАЗами — в объезды всех КПП, и часто по сговору с местными начальниками.
Ну а о том, что в Чернобыле воруют лес, вам расскажет любой местный житель. Тем более, есть что воровать. Общая площадь зоны отчуждения — 2600 квадратных километров. Считай, территория государства Люксембург. И 65% этой местности занимают хвойные леса.
— До революции возле КПП "Дитятки" рос вековечный лес, ему больше 100 лет было. Из этой древесины делали ценную бумагу — для царских указов, — рассказывает местный житель Леонид Алексеевич. — А теперь посмотрите, лес только вдоль дороги остался, а посредине все вырезали.
В прошлом году, когда недалеко от станции пылали лесные пожары, многие подозревали, что это не случайно. Мол, лес поджигают, чтобы скрыть следы воровства.
Лесники это, конечно, отрицают.
— В прошлом году все лесхозы горели — и в Иванковском районе, и в Житомирской области. Засуха, дождей не было, уровень воды опустился. А тут еще и торфяные грунты. Горит на 3-4 метра внутрь, — уверяют нас сотрудники Парышевского лесничества. Их тут 49 человек на 48 тысяч гектар леса. — И вообще здешняя древесина как деловая тяжело идет. Тут проблема ее вывезти. Куда проще рубить лес в Иванковском (соседнем — Авт.) районе. Его там и рубят.
— Я знаю, что госагентство зоны проводит проверку по вывозу леса. Она не завершена. И результатов я не знаю, — говорит замдиректора ЧАЭС Валерий Сейда. — Нам своих проблем хватает.
А вдруг его ликвидируют?
И главная проблема заключается в том, что зону могут... закрыть.
Несколько лет назад и Зона отчуждения, и сама станция перешли из ведения МЧС в сферу управления Минэкологии.
— Пока мы были под МЧС, все финансировалось в полном объеме, — вздыхает Вербицкий. — А экологии мы не нужны.
В прошлом году тогда еще министр Игорь Шевченко предлагал сократить Зону отчуждения с 30 до 10 километров, а на оставшейся территории создать радиологический заповедник. И заниматься экспериментальным сельским хозяйством.
— В результате 2016-й год — это год Чернобыльской катастрофы (есть соответствующий указ президента — Авт.). А следующий будет годом ликвидации ликвидаторов, — разводит руками наш сопровождающий.
Между тем, в Беларуси именно так и поступили: вернули в хозяйственный оборот свыше 16 тысяч квадратных километров земли, ранее входившей в зону отчуждения.
Почему этого нельзя сделать у нас?
— За 30 лет мы собрали и поместили в пункты временной локализации 3 млн тонн радиоактивных отходов. И еще в 4 раза больше осталось собрать, — объясняет Вербицкий.
В Зоне есть места, где до сих пор фонит — например, на территории рыжего леса. А некоторые работы на ЧАЭС и по сей день выполняют по 15 минут каждая смена. То есть, за четверть часа человек получает дневную дозу облучения.
— Что здесь можно сделать, так это поставить альтернативные источники энергии. При Кучме вот предлагали строить ветрогенераторы, и инвестор был. Но никого это не заинтересовало. Видимо, деньги были такие, что и украсть нечего, — вздыхает Вербицкий. — А сейчас, кстати, закончился водный ресурс для охлаждения реактора на Запорожской АЭС, поэтому Чернобыль снова рассматривают как место для постройки реакторов, но уже другого типа. Так мы бы решили все наши энергетические проблемы.
Все замерло
В остальном, жизнь в зоне отчуждения, словно, замерла.
На вопрос, что нового, местные долго не могут найти ответ.
— Ну вот рысь в районе кладбища завелась. И белые цапли появились, а до аварии только серые были, — находится самосел Александр. — Еще я недавно тут орла видел — такие крылья! Красавец! Раньше было еще много кабанов, но в прошлом году чума из Беларуси пришла. Зубров завезли, но они сдохли.
Какие еще перемены? Ну вот два года назад, когда начались события на востоке, здесь подтянули на границу буки, и установили посты. Потому что самая близкая дорога на Киев — через Беларусь.
Словом, новостей не ахти. Порою даже создается ощущение, будто вернулся в Советский Союз. И даже памятник Ленину в городе уцелел. Один чернобыльский самосел хотел было его снести, но администрация его отговорила.
Режим тишины, одним словом...
